Rania kenal Gilga sejak Sekolah Menengah Pertama di kelas satu, Bukan kenal biasa mereka sekelas, berteman dekat, tiap hari ketemu, ketawa bareng, ribut bareng, dan tanpa sadar jadi bagian berkesan di hidup mereka.

Di lingkar pertemanan mereka ada Alfat, Melia, dan Fitri, tapi entah kenapa, semua terasa lebih hidup kalau Rania dan Gilga ada di situ. Mereka sefrekuensi, bercandanya nyambung, ngejokes receh pun bisa ketawa lama, kadang cuma saling lempar tatapan, lalu ketawa sendiri tanpa alasan yang jelas, chat mereka engga pernah sepi, saling kirim reels random, bahas hal engga penting, ngeributin hal kecil.

Kalau lagi kumpul rame-rame, Rania selalu paling sering adu argumen sama Gilga, tapi juga paling cepat baikan. Mereka berdua deket banget, sampai sering dikira pacaran, tapi setiap ada yang nyeletuk begitu, Rania selalu cepat-cepat menyangkal, “Apaan sih, kita temenan doang.” Dan Rania percaya sama kalimat itu atau setidaknya, maksa dirinya buat percaya.

Setiap kali hatinya baper waktu Gilga perhatian lebih, Rania langsung nepis. Ah, biasa dia emang gitu. Setiap kali cemburu tanpa alasan pas Gilga cerita soal cewek lain, rania nyalahin dirinya sendiri, ngapain sih baper kan cuma temen, rania denial dia takut ngaku, takut kalau perasaan itu nyata.

Waktu terasa cepet berjalan, Sampai akhirnya mereka lulus dan di titik itulah semuanya berubah pelan-pelan, Rania masuk Madrasah Aliyah dan Gilga masuk SMA. Mereka pisah sekolah tapi masih sering chatan, masih kirim reels, masih bercanda, tapi jarak itu aneh engga kelihatan, tapi kerasa.

Dan justru di situ Rania sadar ada yg dia kangen, bukan kangen ke temen-temen, tapi kangen ke seseorang yang ternyata selama ini punya tempat lebih di hatinya, Rania akhirnya jujur ke dirinya sendiri.

Sore itu, Rania mutusin buat cerita ke Melia, semua dia keluarin tentang perasaan yang selama ini dia sembunyiin, tentang kebingungan, dan rasa takut.

“Gue awalnya cuma nganggep dia temen deket,” kata Rania pelan.

“Gue engga sadar kapan rasa nyamannya berubah jadi suka.”

Melia dengerin lalu bilang pelan, “Ran… dari SMP juga kelihatan kok.” Rania kaget.

“Maksud lo?”

“Lo sama Gilga tuh emang sedeket itu dari dulu. Beda sama yang lain.” Rania diem, dadanya sesak.

“Gue ngerasa,” lanjut Melia, “Gilga juga dari SMP udah punya rasa ke lo.” Rania ketawa kecil, tapi hambar.

“Kalau iya, kenapa dia nggak pernah ngapa-ngapain?”